萧红著的《萧红与呼兰河》故事发生在呼兰河这地方，发生在并不繁华的东二道街、西二道街与逼仄的小胡同里。这是些小人物生活的地方，发生的也都是些小人物的故事：王寡妇的儿子溺了水，她便疯了，疯性起来便狂哭一场，然后仍旧平静地卖豆芽菜，活下去；染坊里两个学徒起了争执，一个把另一个按进染缸里，于是一个死了，一个较为地坐进了牢房里……尽是些悲哀的故事，但在这破败与悲伤之中也有“热闹”之处。东二道街的小泥坑，淹过小猪和车马，闷死过鸡鸭和燕子，可从没有人想过用土填平它，或许是因为它给居民带来的两项“福利”：时常发生的大小“事故”供得大家消遣，又使得大家“心安理得”地吃起“瘟猪肉”。卖麻花的小贩穿过胡同，大家争相出来摸一摸麻花是不是新出锅的，摸完之后却不买，那小贩也并不生气，只带着这些被摸过的麻花又兴冲冲走到下一家去，却在下一家看到一出孩子们争抢麻花的嬉闹剧。卖豆腐的一来，无论男女老幼，便共同生出一种和谐融洽的感情，连孩童也立下长大后“开豆腐房”的志愿，仿佛豆腐本身就象征着一种美满的生活，在不远处等着大家。吃过豆腐做的晚饭，大家便一起看看“火烧云”，看它五彩缤纷，看它变狮子变马。当然，只是看看热闹也就完了，并不会生出白云苍狗的感慨。黑压压的乌鸦飞过来，这也便完结了。呼兰河的日子便这样日复一日地流淌着，而这其间生活着的人们便在这四季的轮转中寂寞而麻木地活着。
